Nel Nord del Camerun, tre donne si trovano a vivere destini diversi solo in apparenza, accomunati dalla stessa condanna. Ramla ha appena diciassette anni quando il padre decide per lei: dovrà interrompere gli studi e sposare un uomo di cinquant’anni. Guarda allora a sua cugina Hindou con una punta d’invidia, convinta che almeno lei sia stata più fortunata: il suo futuro marito, Moubarak, ha appena ventidue anni ed è giovane e avvenente. Ma Hindou conosce fin troppo bene l’uomo che sta per sposare e sa che, per lei, qualunque altra sorte sarebbe preferibile. Safira, invece, ha trentacinque anni e da ventidue è l’unica moglie di Alhadji Issa, l’uomo più influente della città. Il suo equilibrio, però, si spezza quando Ramla entra nella sua casa come seconda moglie e la gelosia comincia a consumarla.
Per tutte e tre, immaginare una vita diversa significa sfidare un ordine sociale che non ammette deviazioni. Ribellarsi equivale a esporsi al giudizio, alla vergogna, alla condanna della comunità. E così la sofferenza viene trasformata in una virtù da coltivare: bisogna sopportare, tacere, accettare. La pazienza diventa quasi un comandamento, pronunciato nel nome di Allah e trasmesso di generazione in generazione. Una donna virtuosa è quella che non protesta, che nasconde il dolore e continua a svolgere il proprio ruolo. Resistere significa imparare a sopportare. E la sopportazione di queste donne diventa, al tempo stesso, ciò che permette all’intero sistema di perpetuarsi.
Con una narrazione corale e incisiva, Djaïli Amadou Amal porta alla luce una realtà in cui il patriarcato non è soltanto una struttura sociale, ma una presenza quotidiana capace di determinare il corpo, le scelte e perfino i desideri delle donne. L’autrice ne mette a nudo i meccanismi, mostrando come la violenza possa diventare normalità, come la sottomissione venga presentata come virtù e come i sogni individuali siano sacrificati in nome di un dovere imposto.
Il dramma, però, non riguarda soltanto le vittime di questo sistema: riguarda anche la sua capacità di riprodursi attraverso le generazioni. Donne a cui è stato insegnato a obbedire finiscono, talvolta, per trasmettere alle proprie figlie la stessa educazione alla rinuncia. È proprio qui che il romanzo acquista la sua forza più dolorosa: nella consapevolezza che la pazienza, quando viene richiesta come risposta universale alla sofferenza, può trasformarsi in uno strumento di oppressione. Amal ci invita così a diffidare di ogni forma di pazienza imposta, soprattutto quando viene celebrata come virtù necessaria per mantenere intatto un equilibrio ingiusto. Perché dietro l’invito a sopportare ancora un po’, a non ribellarsi, a mettere da parte se stesse, può nascondersi la richiesta più pericolosa: quella di accettare come inevitabile ciò che, invece, non dovrebbe esserlo.
Le impazienti di Djaïli Amadou Amal, pagina dopo pagina, accompagna il lettore nella quotidianità di queste tre donne costrette a confrontarsi con matrimoni imposti, violenza domestica e una società che misura il loro valore attraverso l’obbedienza. Le protagoniste hanno età, caratteri e aspirazioni diverse, ma condividono una condizione comune: quella di donne alle quali è stato insegnato che il sacrificio rappresenta una virtù e che la pazienza sia l’unica risposta possibile al dolore. Il titolo originale, acquista così un significato ancora più profondo. L’impazienza non coincide con l’insofferenza o con il capriccio, ma diventa il desiderio di spezzare un circolo, di immaginare una vita diversa, di reclamare il diritto di scegliere. Uno degli aspetti più interessanti del romanzo è proprio l’assenza di una contrapposizione netta tra buoni e cattivi. Anche molti uomini sono prigionieri di un sistema patriarcale che perpetua modelli ereditati da generazioni. Questo non attenua le loro responsabilità, ma rende il quadro ancora più complesso e realistico. Amal invita il lettore a riflettere su un’intera struttura sociale, non soltanto sui singoli comportamenti.
La lettura procede con un ritmo sorprendentemente rapido. I capitoli brevi e l’alternanza delle voci narrative di questo romanzo corale costruiscono una tensione costante, alimentata dall’incertezza sul destino delle protagoniste. Si continua a leggere nella speranza che qualcosa cambi, che qualcuno trovi finalmente il coraggio di interrompere il ciclo della violenza. Eppure Le impazienti non è soltanto un romanzo di denuncia. Sarebbe riduttivo definirlo così. È soprattutto un libro sulla dignità. Anche nei momenti più difficili, le protagoniste conservano una parte di sé che nessuna imposizione riesce a cancellare completamente. Nei loro pensieri, nei piccoli gesti quotidiani e nelle silenziose forme di resistenza si intravede la possibilità di un cambiamento.
Leggere questo romanzo significa anche interrogarsi sui privilegi che spesso diamo per scontati. La libertà di scegliere chi amare, quando sposarsi, come costruire il proprio futuro appare improvvisamente come una conquista fragile, mai definitiva. La scrittrice ci ricorda che i diritti non sono universali solo perché lo desideriamo: esistono ancora milioni di donne che devono lottare ogni giorno per ottenere ciò che altrove viene considerato normale, e che troppo spesso viene dato per scontato.
Dal punto di vista letterario, il grande merito dell’autrice consiste nell’aver trovato un equilibrio raro tra testimonianza e narrazione. Il romanzo informa senza assumere il tono del saggio e commuove senza cercare facili scorciatoie emotive. Ogni pagina restituisce autenticità, e proprio questa autenticità rende impossibile restare indifferenti.
Alla fine della lettura rimane una sensazione difficile da definire. Tristezza, indignazione e la consapevolezza di aver incontrato personaggi destinati a restare nella memoria perché rappresentano una realtà che continua a esistere, anche se lontano dai riflettori.
Le impazienti è uno di quei libri che dimostrano come la letteratura possa ancora essere uno strumento di conoscenza. Non ci fornisce alcuna risposta e non pretende di cambiare il mondo con una storia, ma riesce in qualcosa di altrettanto prezioso: costringe il lettore a guardare, ad ascoltare e a non voltarsi dall’altra parte.
Penultimo mese dell’anno? Non so voi, ma per me questo terribile 2026 può andare a farsi benedire (e io con lui, perché a sfighe e disgrazie son già a posto, grazie). Per fortuna le nuove pubblicazioni riscaldano i cuori di noi Grinch moderni. Eccovi 20 nuovi titoli!
1) I CONFINI SEGRETI DEL GIAPPONE – LAURA IMAI MESSINA (EINAUDI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 352
€22 (cartaceo)
«Pochi si avventurano qui, dove pulsa il cuore del paese. Eppure è solo una questione di confini: di soglia in soglia, come ospiti accolti in una casa, se si pronuncia la formula giusta, ogni porta verrà aperta».
Con il suo stile unico e coinvolgente, in questo libro splendidamente illustrato da Andrea Calisi, Laura Imai Messina ci invita a uscire dai sentieri battuti, dalla tirannia dell’imperdibile, per avventurarci in un Giappone meno noto e piú affascinante. Perché viaggiare significa costruire memoria, non un mero registrare esperienze, ma esporsi allo stupore e persino alla gioia.
Stretto nell’abbraccio del mare, il Giappone ha confini nettissimi. Eppure, quando lo si abita a lungo come Laura Imai Messina, ci si rende conto che sono moltissimi anche i confini interni, certo piú porosi, invisibili, ma densi da attraversare. Racchiudono mondi di significato e decriptarli richiede una grande competenza, ma se si compie lo sforzo, si arriva a una conoscenza piú profonda e appagante. In Giappone c’è un dentro, uchi, e un fuori, soto, per tutto. Una persona può appartenere a un livello della società ma non a un altro. Anche nella lingua esistono forme specifiche per posizionarsi rispetto all’interlocutore. E poi tutto si apre in momenti e con rituali ben precisi. Il 1° luglio si aprono ufficialmente la montagna e il mare, con gioiosi matsuri. A fine autunno si inaugurano i teatri e si «mostrano i volti» degli attori. E dopo l’inverno si aprono gli «specchi» delle profumate botti di sakè. Esiste perfino una stazione ferroviaria aperta solo due giorni l’anno, per la grande festa del santuario di Tsushima. Come un antidoto alla febbre dell’overtourism, con la poesia e lo sguardo fotografico a cui ci ha da sempre abituati, Laura Imai Messina ci guida in una serie di viaggi appassionanti nella provincia giapponese, su montagne sacre, isole disabitate o ricoperte di camelie, alla scoperta di luoghi magici come le risaie della prefettura di Nagano, dove la luna salta da una terrazza all’altra come una bambina salta la corda, o il monte Osore, confine tra il mondo dei vivi e dei morti, dove le persone gridano i nomi dei propri cari nella speranza di poterli raggiungere. Se ci poniamo come ospiti e accettiamo di varcare una soglia dopo l’altra con emozione e delicatezza, il ricordo si imprimerà piú a fondo nella memoria e il viaggio diventerà indimenticabile.
2) TORTE AL MIELE – HARUKI MURAKAMI (EINAUDI)
Data di uscita: 24 novembre 2026
pp. 80
€16 (cartaceo)
«Voglio scrivere racconti diversi da quelli che ho scritto finora, pensò Junpei. Racconti come quello di qualcuno che attende impaziente la fine della notte, il rischiararsi del cielo, per stringere forte nella luce le persone che ama, storie di questo tipo».
«L’orso Masakichi aveva raccolto tanto miele che non poteva mangiarlo tutto da solo, cosí lo mise in un secchio, e scese dalle montagne per andare a venderlo in città. Masakichi era esperto nel raccogliere il miele». Junpei ha inventato le avventure dell’orso Masakichi per la piccola Sara, figlia di Sayoko e Takatsuki, i suoi migliori amici fin dagli anni dell’università. Adesso che Takatsuki ha lasciato la famiglia e vive con un’altra donna, Junpei passa molto tempo con Sara e Sayoko, di cui è sempre stato innamorato. Con le sue storie, Junpei sembra essere l’unico in grado di calmare la bambina, tormentata dagli incubi in seguito al violento terremoto di Kobe. A poco a poco Junpei comprende che non può piú tenere nascosti i suoi sentimenti, e che le occasioni mancate a volte aprono la strada a un nuovo inizio. Uno dei racconti piú toccanti di Murakami Haruki trova la sua dimensione ideale tra le linee armoniose e i colori delicati delle illustrazioni di Bianca Bagnarelli.
3) NON LASCIARLO ENTRARE – LISA JEWELL (NERI POZZA)
Data di uscita: 24 novembre 2026
pp. 384
€20 (cartaceo)
Nick Radcliffe sembra l’uomo dei sogni: colto, raffinato, concreto… esattamente ciò di cui Nina Swann, da poco vedova, sente il bisogno. Ma per la figlia di Nina, Ash, Nick è fin troppo perfetto. Quando Ash inizia a scavare nel suo passato, emergono inquietanti coincidenze che non possono essere ignorate. Anche Martha, vicina di casa, sente che qualcosa non va: il marito Alistair, devoto e irreprensibile, scompare sempre più spesso per motivi di lavoro, lasciandola con un sospetto che cresce giorno dopo giorno. Nina, Martha e Ash non sanno di essere sull’orlo di una verità sconvolgente, che le lega l’una all’altra loro malgrado.
4) LASCIARSI TARDI – DONATELLA DI PIETRANTONIO (EINAUDI)
Data di uscita: 17 novembre 2026
pp. 160
€18.50 (cartaceo)
«È la prima estate senza di lui e non mi abituo. Al buio sono piú vulnerabile, non so bastarmi. Nel sonno frammentato allungo ancora la mano nella sua metà, in cerca del corpo».
Lasciarsi tardi è il racconto intimo e precisissimo di un assedio. In un’estate torrida, una donna si ritrova sola, abbandonata dal compagno dopo trent’anni. Mentre il giardino diventa selvatico e sembra voler invadere lo spazio domestico, ecco che la mancanza si trasforma nell’unico luogo in cui è possibile sostare, sospesi, oscillando tra rabbia e nostalgia. Finché, nel tormento della perdita, si fa strada come una luce la notizia di una bambina scomparsa. Donatella Di Pietrantonio racconta molto piú che la storia di un amore finito. Questo romanzo è una meditazione sul peso e le possibilità dell’infanzia, e sul tempo che a volte sgocciola dagli orologi e scorre vischioso sotto i nostri piedi. Il tempo che può essere condanna, ma anche cura. «Non lo so di preciso quando è successo. A un certo punto è stato come dormire in due letti, vicini ma separati. Per trovarci dovevamo attraversare un confine che prima non c’era. Lungo quel confine, da una parte e dall’altra, erano nascoste lame, ostilità. Superarlo richiedeva coraggio o pazienza, e noi li avevamo esauriti». Sono stati insieme trent’anni, lei e Libero, convinti di essere tra quegli eletti capaci di scegliersi ogni giorno. Invece Libero ha scelto di andarsene, per disamore, forse per odio. Se n’è andato senza drammi, come si esce da una casa in cui si è stati ospiti. A sentire lui, d’altra parte, la vita che hanno vissuto insieme è sempre stata quella di lei: lui si è incurvato, si è adattato, è stato comodo fino a un certo punto e poi non piú, chissà esattamente da quando. Ora, con le sue poche cose sistemate nella foresteria del piccolo teatro di cui è direttore, dice di essere tornato vivo, aderente alla natura profonda che porta nel nome. E lei, che se non l’avesse incontrato sarebbe rimasta una donna con il vizio segreto della scrittura, chi è davvero lei senza Libero? L’unico pensiero a distrarla nel tempo di questa estate solitaria è quello di una bambina scomparsa, una bambina che nessuno ha mai mandato a scuola. Lei l’ha vista solo in una foto di spalle sui giornali, eppure questa bambina le parla di continuo nella testa, facendo affiorare altre voci. Quella della madre, scomparsa a poco a poco dalla sua vita in un abbandono durato vent’anni; e quella della bambina che lei stessa è stata – cresciuta in una famiglia di semianalfabeti in cui è l’unica a saper parlare pulito. Lasciarsi tardi è un romanzo sulla vocazione, i suoi costi e le sue ricompense, sugli incontri che ci aiutano a diventare chi siamo e quelli che diventano occasioni per tradirci. Sull’amore che dobbiamo a noi stessi, a volte nonostante gli altri.
5) MORTE IN TRE TEMPI – PAOLA BARBATO (NERI POZZA)
Data di uscita: 17 novembre 2026
pp. 368
€21 (cartaceo)
In una tiepida serata di aprile alle porte di Roma, un’esplosione devasta un fast-food. A pochi istanti dal boato, le fiamme divampano indifferenti su quello che resta: un cumulo di calcinacci, ferro e polvere; persone che fuggono ancora avvolte dal fuoco mentre altre si avvicinano, chi per prestare soccorso, chi perché lì dentro ha lasciato qualcuno e chi perché ha deciso di riprendere tutto, per dire «quella notte c’ero». E poi c’è il frastuono assordante: gli allarmi impazziti all’unisono, il ruggito sordo e costante dell’incendio. Le grida di chi è rimasto imprigionato sotto. È una corsa contro il tempo, ci sono delle vite che ancora si possono salvare, ma quella porta di metallo deformata a cucchiaio sembra dire che forse non si è trattato di un incidente, che potrebbero esserci altre deflagrazioni, che bisogna chiamare gli artificieri: la squadra di Luce Galea. Corpo minuto e calma glaciale, la giovanissima Luce attraversa campi minati, disinnesca ordigni a mani nude, senza mai la paura che una missione possa essere l’ultima. Luce che, contro il parere di tutti, ora si inerpica sulla montagna di macerie con i piedi leggeri che non temono di sprofondare, seguendo una voce, individuando un varco in cui tendere il braccio. Finché qualcosa di caldo le sfiora le dita. Soltanto sette ore prima, tutti gli attori di questo dramma cominciavano l’avvicinamento all’ora del destino, spinti da disperazione, sogni, rabbia, qualcuno da un progetto di morte. E adesso il fuoco arde, divorando la scena del crimine e ogni possibilità di ricostruirla. Non tutti dovevano essere lì, molti hanno mentito. Per difendersi, per non morire. O per uccidere. Stava proprio lì, in equilibrio su quella linea sottile tra la vita e la morte. Tranquilla, concentrata, fredda. C’era stato anche qualcuno che avrebbe voluto vederla saltare in aria. Ma fino a quel giorno non era successo.
6) LE DIECI LEGGI DELL’ORO – LUIZE PASTORE (BOMPIANI)
Data di uscita: 4 novembre 2026
pp. 256
€17.50 (cartaceo)
Un romanzo d’avventura che ci trasporta nella foresta amazzonica, tra mille pericoli e misteri, alla ricerca di un El Dorado impossibile. O forse possibile.
Giungla amazzonica, anni sessanta. Il famoso esploratore Laime, primo uomo a raggiungere via terra il Salto Ángel, la cascata più alta del globo, invita nella foresta pluviale un gruppo di giornalisti perché ha un incredibile annuncio da fare. Le testate di mezzo mondo accorrono subito: la fama di Laime è planetaria, così come le voci sulle strabilianti ricchezze che è riuscito a trovare nella giungla. Peccato che Laime scompaia poche ore dopo l’arrivo dei giornalisti, quasi si fosse pentito di averli invitati: ci ha ripensato? Che cosa aveva da dire? E dov’è andato? Forse sulla Montagna del Diavolo, irraggiungibile plateau sul quale si dice abbia trovato oro e diamanti?
Il figlio di Laime, cresciuto nella foresta e adattato perfettamente a quella vita, si lancia alla ricerca del padre, trascinando con sé la sorella maggiore, Gessetto, e una dei giornalisti, la giovane Lise, che spera in uno scoop. Tra anaconda giganti, indigeni sornioni, avventurieri assetati d’oro, fiumi carichi di pericoli, aquile arpie e leggende misteriose, un romanzo ricco di illustrazioni che narra la sete di scoperte e di ricchezze che affama l’uomo da sempre.
7) SIRENE, CENTAURI E ALTRE CHIMERE – CECILE ROUMIGUIERE (L’IPPOCAMPO)
Data di uscita: 18 novembre 2026
pp. 64
€19 (cartaceo)
Le chimere, creature fantastiche nate dall’unione di animali diversi, abitano miti e leggende di ogni epoca, sospese tra meraviglia e inquietudine. Dalla Melusina delle tradizioni europee al Karura del Giappone, fino al Garuda indiano, questi esseri interrogano da sempre il confine tra naturale e impossibile. In questo nuovo volume dell’Enciclopedia del Meraviglioso, scritto da Cécile Roumiguière e illustrato da Bluebirdy, il giovane Andres ci accompagna alla scoperta di queste figure straordinarie: le loro origini, le forme mutevoli, i poteri e i simboli che assumono nelle diverse culture del mondo. Un viaggio affascinante nel cuore dell’ibrido.
8) STATO AVANZATO – DANIEL CUELLO (BAO PUBLISHING)
Data di uscita: 6 novembre 2026
pp. 224
€24 (cartaceo)
Quando cade un regime la libertà non arriva da sola. Va costruita. La Capitale non è più sotto il giogo del Partito, ma nulla funziona. L’aumento dei prezzi avviene a ore prestabilite, più volte al giorno. C’è penuria di merci. Perfino la tisana alla Parvenza di passiflora non si trova quasi più. Nessuno asporta i rifiuti. Gli autobus sono stati sostituiti da carretti trainati da cavalli, gestiti da privati, il che non aiuta con l’odore, in città. In tutto questo, un gruppo di persone decide di ritrovare i bambini che, nei decenni, il Partito ha fatto scomparire. E questo non collima con i piani di ritorno al potere di una persona un tempo potentissima, che intende tornare a esserlo. E al centro della narrazione c’è un uomo che lotta contro i propri demoni, e spera di riuscire a fare ancora la scelta giusta. Almeno una volta. Daniel Cuello conclude il suo ciclo in cinque volumi, in cui ineluttabilità e speranza di mescolano, creando le tinte avvincenti, ma inquietanti, di un’alba chimica che preannuncia il nuovo giorno.
9) IL CANTO DEI MORTI – CAMILLA LACKBERG (MARSILIO)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 544
€23 (cartaceo)
Per tutta la vita, Aino ha cantato ai funerali, portando conforto al dolore con la sua melodia. Cantavano per i morti sua madre, la nonna, la bisnonna e, per secoli, generazioni di lamentatrici prima di loro. Tra le innumerevoli voci che ha portato dentro di sé, Aino continua a sentire quella di Sofie, un’adolescente come tante, di cui da trent’anni non si sa più nulla. La sua scomparsa aveva sconvolto la comunità di Fjällbacka, insinuando la paura nelle case; adesso, dopo un tempo lunghissimo, una macabra scoperta riapre il caso, e con esso una ferita che in molti avrebbero preferito lasciarsi alle spalle: è possibile che il corpo di Sofie sia stato finalmente ritrovato? Mentre alla stazione di polizia Patrik e la sua squadra approfondiscono le ricerche, anche Erica Falck è irresistibilmente attratta dall’indagine: l’istinto e la sua innata curiosità la portano a fare le domande giuste alle persone giuste, permettendole di ricomporre i tasselli e delineare una storia fatta di silenzi, menzogne ed errori capaci di segnare per sempre la vita di chi li ha commessi. Qualcuno è disposto a tutto pur di impedire che la verità venga alla luce, ma al passato non si può sfuggire. E Aino non vuole che la voce di Sofie si spenga: tutte le anime, che siano luminose o oscure, meritano un lamento funebre.
10) CRONACHE DI BUSTOS DOMECQ – BORGES, BIOY CASARES (ADELPHI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 143
€12 (cartaceo)
Dopo le avventure sedentarie di don Isidro Parodi, con le Cronache di Bustos Domecq, la coppia Borges-Bioy Casares ci mostra, ancora una volta, come passione per la letteratura, verve irridente e pungente ironia possano produrre una miscela irresistibile.
11) LA TRAPEZISTA E LA CASA DEGLI SPECCHI – SABRINE EL MAYEL (MONDADORI)
Data di uscita: 22 novembre 2026
pp. 192
€22 (cartaceo)
Un racconto che parla di amore, ossessioni e segreti, in cui l’arte diventa una lente per illuminare le zone più nascoste dell’animo umano.
Nella Marsiglia dei primi del Novecento, Gabrielle è una trapezista che nasconde segreti indicibili: verità capaci di trasformare il circo che ha amato più di ogni altra cosa, con i suoi colori, le luci e la meraviglia, in uno dei luoghi più macabri che si possano immaginare. A Parigi, dove arriva per studiare pittura all’Accademia, crede di poter ricominciare. Ma certe verità non scompaiono, si nascondono, e prima o poi tornano a chiedere di essere guardate. Oliver è il figlio di un marinaio consumato dalla follia e di una madre il cui amore per lui ha assunto i contorni dell’ossessione. Ritrattista per passione, lavora come domestico in una tenuta ricoperta di specchi, e anche lui nasconde un passato che continua a insinuarsi nel presente. Gabrielle e Oliver sembrano appartenere a due storie diverse. Eppure le loro vite finiscono per intrecciarsi in un mondo popolato da acrobati, mimi, pittori, cantanti d’opera, prostitute, domestici e aristocratici: un’umanità inquieta e magnetica, sospesa tra desiderio e dolore, violenza e bellezza, caduta e sopravvivenza. E poi ci sono i dipinti. L’autrice li ha nascosti tra le pieghe della narrazione, lasciandoli affiorare nei gesti, nei corpi, negli sguardi e nelle scene: tracce silenziose dei grandi capolavori della storia dell’arte che hanno dato forma all’immaginario del romanzo. Il lettore li attraverserà quasi senza accorgersene, fino a quando ogni immagine acquisterà un significato diverso. Apprezzata divulgatrice d’arte e creatrice della seguitissima pagina Instagram jesuisabrine, Sabrine El Mayel firma così il suo esordio narrativo, portando nel romanzo lo stesso sguardo con cui da anni osserva e interpreta la pittura: quello che sa scorgere, dietro un volto o un dettaglio, la possibilità di una storia. Ne nasce un racconto che parla di amore, ossessioni e segreti, in cui l’arte diventa una lente per illuminare le zone più nascoste dell’animo umano.
12) LA FABBRICADELLA BELLEZZA – MAURA GANCITANO (RIZZOLI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 320
€25 (cartaceo)
Nessun essere umano nella storia è stato così tanto fotografato e costretto a vedersi – allo specchio, nei selfie, nei quadratini delle videocall – come accade a noi. «Ma io sono davvero questo insieme di elementi che vedo impressi in una foto?», ci chiediamo sempre prima e sempre più spesso. Questa frattura tra il nostro corpo e la sua rappresentazione è la condizione strutturale dell’esperienza moderna della bellezza. Dall’invenzione della fotografia, che ha fissato i volti su una pellicola e li ha resi confrontabili, fino a oggi, l’immagine è diventata via via più vera del corpo, e ci ha fatto credere di doverci conformare a un certo ideale per corrispondere a una sua versione ogni volta più perfetta. La bellezza si è trasformata in un dispositivo di potere che ci sorveglia, ci misura, ci giudica secondo criteri che non abbiamo scelto, e questa sorveglianza si è installata in noi, come uno specchio che ci portiamo dentro. E più ci guardiamo, più siamo spinti a lavorare instancabilmente sulla nostra immagine, a concepire la bellezza come una proprietà da costruire giorno dopo giorno perché duri in eterno, a investire sul corpo come un progetto che non finisce mai. Maura Gancitano racconta, anche attraverso un ricchissimo apparato iconografico, la storia del rapporto tra corpo e immagine dagli inizi dell’Ottocento a oggi, per comprendere il modo in cui la fotografia, la pubblicità, la moda, il cinema, la statistica, i social, i media digitali e in ultimo l’intelligenza artificiale ci abbiano cambiati, inventando corpi sempre più perfetti e sempre meno reali. Ma se è vero che non possiamo più vederci e vedere senza i filtri, possiamo però imparare a riconoscerli e a muoverci al loro interno, per liberarci dal mito della bellezza perfetta: cercando nuovi modi di apparire e di esistere in relazione con gli altri, abitando il corpo che abbiamo, sentendolo dall’interno, qui e ora, con tutto ciò che porta scritto su di sé.
13) AGRO E DOLCE – DACIA MARAINI (RIZZOLI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 256
€22 (cartaceo)
Con le sue parole Dacia Maraini ha creato storie e personaggi indimenticabili: lo ha fatto invitandoli a casa sua, offrendo loro un tè, un posto sul divano e poi un letto per passare la notte. Ma la storia più straordinaria è senza dubbio quella della sua vita: un viaggio unico che ripercorriamo in queste pagine attraverso il racconto di Paolo Di Paolo, che si intreccia con le opere e gli scatti più belli dell’archivio privato della scrittrice. Si compone così un album di ricordi intimo ed emozionante, in cui Dacia Maraini si rivela anche fotografa talentuosa, capace di fermare in immagini la bellezza del mondo. Sfogliandolo, facciamo amicizia con la bambina dalle radici siciliane “nata viaggiando”, figlia dell’antropologo Fosco Maraini e della pittrice Topazia Alliata. La vediamo affrontare l’internamento e la fame nei campi di prigionia in Giappone, innamorarsi dei libri, diventare ragazza e donna; la seguiamo poi nei suoi viaggi leggendari in Africa e in Oriente, con compagni di strada indimenticabili come Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Maria Callas; la scopriamo lottare per i diritti delle donne, portare il teatro per le strade e nelle borgate, e ancora lavorare, instancabile, nelle carceri, nei manicomi, nel cinema; conosciamo i suoi amori, i suoi amici, e la sua passione per gli animali; e infine incontriamo la scrittrice pluripremiata e tradotta in tutto il mondo. Agro e dolce ricompone l’irripetibile avventura umana di una donna che ha attraversato il Novecento con forza gentile mai disgiunta dall’impegno, restituendoci un’esistenza luminosa e percorsa da un desiderio inesausto di giustizia e libertà. Con una postfazione di Serafino Amato.
14) MUSA RIBELLE – CARLA MARIA RUSSO (NERI POZZA)
Data di uscita: 24 novembre 2026
pp. 320
€20 (cartaceo)
Roma, 1637. Il volto della donna è luminoso, le chiome allentate, le labbra schiuse, come la camiciola sul petto pieno, un’espressione di abbandono sul viso. Nello studio di Gian Lorenzo Bernini, quella scultura si distingue da tutte le altre: non c’è un committente, non è nata per accrescere la fama del suo artefice. È il frutto di un legame privato, d’amore per Costanza Piccolomini, la giovane donna che lo ha sedotto e gli ha invaso ogni pensiero. Bernini non è nuovo alla passione, né agli eccessi. Fin dall’infanzia a Napoli, nei Quartieri Spagnoli, quando girava armato di coltello ma poteva trascorrere un giorno intero ad ammirare il mare in tempesta. Adora tutto ciò che è estremo, fuori misura, mostruoso perfino, pur che scateni in lui un’emozione. È per questo che papi e porporati sono ai suoi piedi e si contendono il suo favore: le opere di Bernini non sono di marmo, bruciano, palpitano di vita. Tutti vogliono quelle sculture così lontane da ciò che l’arte fin lì conosciuta ha prodotto. Costanza però ha qualcosa che lo attrae come mai nessuna prima di lei. È viva, curiosa di quell’universo che in quanto donna di modesta condizione le è precluso, tenacemente legata alla propria indipendenza, sensuale eppure non disposta ad annullarsi neanche per l’uomo che potrebbe regalarle un destino dorato, eternare il suo nome nei secoli. Lui è abituato a un mondo che si arrende al suo talento e alla sua forza, come la pietra obbedisce alle sue mani. Lei è ambiziosa e ribelle, ha sogni che nessun legame può contenere. Amore, possesso, libertà e violenza trascinano il genio e la sua musa verso l’inevitabile, attori di una tragedia che il tempo non consuma.
15) I SANACORE – LORENZO MARONE (FELTRINELLI)
Data di uscita: 10 novembre 2026
pp. 608
€22 (cartaceo)
Nel 1919, in un basso dei vicoli di Napoli, Lina perde il suo uomo a vent’anni: non ha niente, tranne un ago e un figlio in grembo. Da quella perdita nasce un impero. La madre Assunta le insegna a cucire, e lei, a sua volta, trasmette la passione al piccolo Ciro. In poche generazioni un mestiere umile diventa un nome: la Sartoria Sanacore, in via Toledo.
A fondarla è Ciro, vero motore della famiglia, uomo orgoglioso e visionario capace di trasformare un taglio di lana in un linguaggio. Accanto a lui c’è Benedetta, sua cugina, disegnatrice di talento determinata a guadagnarsi un posto in un mondo di uomini. Tra loro nasce un sentimento proibito, impossibile da vivere e da dimenticare. Intorno, gli altri Sanacore combattono le proprie guerre: l’ambizioso Salvatore, che passa dal fascismo alla DC senza mai perdere il fiuto per il denaro; il fratello più grande, Gigi, ribelle e sfortunato, e poi, più tardi, le nuove generazioni, soprattutto Luigi e Penelope, destinati a proiettare il marchio Sanacore nel futuro.
La città intanto cambia pelle, attraversa il fascismo, la guerra, il boom economico, il Sessantotto, e osserva l’ascesa inarrestabile di questa famiglia di sarti, protagonista di una rivoluzione silenziosa e gentile fatta di ago e filo.
Lorenzo Marone entra con passo sicuro nella saga familiare, restando più che mai a Napoli con l’omaggio a uno dei suoi patrimoni più preziosi: la sartoria. E in queste pagine si taglia, si cuce, si scuce, si rattoppa, si tramanda. Gli abiti custodiscono il nome di una famiglia, il desiderio di riscatto sociale, il peso dell’eredità, la nostalgia per ciò che è andato perduto, per un tempo che non ritorna più.
In una cucina di Napoli Lina faceva passare l’ago nella stoffa, mentre dalla strada salivano voci e richiami. Sarebbero venuti guerre, amori, figli e fortune. Ma per i Sanacore tutto cominciò da quelle mani.
16) IL PADRE DELLA PIOGGIA – LILY KING (FAZI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 408
€19 (cartaceo)
Quando i suoi genitori si separano, Daley Amory, undici anni, si ritrova catapultata in un mondo fatto di rivalità, eccessi e manipolazioni. Incapace di scegliere da che parte stare, si muove con cautela lungo la linea che separa due stili di vita ormai incompatibili: tanto la madre è generosa, liberale e socialmente impegnata, quanto il padre è irascibile, conservatore e attratto dall’alcol. Ma quando la presenza rassicurante della moglie viene meno, l’uomo si abbandona ai suoi impulsi più bassi e, nonostante lo ami ancora profondamente, la figlia preferisce allontanarsi da lui.
Diventando adulta, Daley rifiuta in maniera convinta la cultura che ha alimentato le fobie e i vizi di suo padre, e cerca di vivere al di fuori della sua influenza. Finché lui non tocca il fondo. Forse è l’ultima occasione per tentare di liberarlo da decenni di dipendenza, ma Daley dovrà decidere se la possibilità di recuperare il rapporto con lui valga il rischio di perdere ciò che più le sta a cuore: non solo i suoi sogni professionali, ma anche l’amore della sua vita, Jonathan, che rappresenta gran parte di ciò che il padre sostiene di odiare e che le ha dato tutto quello che lui non è stato mai capace di darle.
Il padre della pioggia, terzo romanzo di Lily King finora inedito in Italia, è il racconto magistrale dell’ostinata lealtà di una donna verso il proprio padre: un affascinante viaggio nella complessità emotiva di quel gorgo magnetico e mutevole che può essere la famiglia.
17) LA VILLA DELLE RICAMATRICI – ELISABETTA BRICCA (PIEMME)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 336
€19.90 (cartaceo)
Umbria, inizio Novecento. Nelle campagne a un passo dal Lago Trasimeno le donne custodiscono un segreto antico: l’arte del ricamo, tramandata di madre in figlia come un rituale sacro. Sono mani segnate dalla fatica, ma quando stringono l’ago diventano leggere come l’aria e sulla tela fanno fiorire ghirlande e volute di fili color ruggine, verde e celeste antico. Romeyne Robert, la moglie americana del marchese di Sorbello, che amministra quelle terre, è sorpresa dal fatto che decorazioni così raffinate possano nascere dalle mani di donne che vivono dentro baracche fatiscenti. Lei ha gli strumenti giusti per aiutarle a riscattarsi: un titolo nobiliare, un patrimonio e un’idea. Il ricamo, fino ad allora una tecnica segreta e domestica, riservata alla decorazione dei corredi nuziali, può diventare un’arte venduta e ammirata ben oltre i confini di quelle campagne. Nella Villa del Pischiello, la storica residenza estiva della famiglia Sorbello poco lontana dal Trasimeno, Romeyne fa dunque allestire un opificio, ma la sua è un’impresa che deve legittimare passo dopo passo, contro la resistenza del marito, i pregiudizi della società e la diffidenza dei contadini. Perché ciò che vuole regalare a quelle donne, prima ancora di un mestiere, è qualcosa che a lei stessa è stato negato: la libertà di scegliere per sé. Elisabetta Bricca scrive un romanzo delicato eppure potente, ispirato alla vera storia delle ricamatrici della Villa del Pischiello. Un racconto che intreccia arte, coraggio ed emancipazione femminile e che ricorda come anche i gesti più umili, un punto dopo l’altro, possano innescare una rivoluzione.
18) PICCOLI CAPOLAVORI DI FELICITÀ – CINZIA DUTTO (SALANI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 224
€16.90 (cartaceo)
In via XX Settembre c’è un piccolo locale che ha custodito molte vite: un negozio di giocattoli, una barberia, sogni interrotti e attese silenziose. Quando Neva decide di trasformarlo nella Bottega delle Torte Giuste, le pareti si riempiono di nuovo di luce e di storie. Neva prepara dolci per chi ha bisogno di festeggiare, di rinascere, di trovare il coraggio di dire una parola rimasta troppo a lungo in gola. Ogni torta nasce dall’ascolto: un tocco di miele per addolcire un pensiero ostinato, un pizzico di cannella per chi deve ritrovare la propria voce, gocce di cioccolato per chi prova a ricominciare. Ma non tutte le storie che arrivano in bottega si lasciano raccontare subito. C’è una lettera ingiallita, trovata in una vecchia cassetta della posta e mai partita, ci sono silenzi che sembrano chiedere aiuto e attenzioni. Attorno a Neva, la bottega diventa poco a poco il cuore discreto della via anche grazie ad Alberto, compagno prezioso che custodisce la memoria di quel piccolo mondo. Con la sapienza di un bravo pasticcere, Cinzia Dutto lascia che i personaggi lievitino senza fretta, ne accoglie le imperfezioni e li amalgama in una narrazione fragrante di affetti e di memoria. Ne nasce un romanzo capace di rinnovare la meraviglia per ciò che il tempo non riesce a cancellare: i profumi, i gesti, le ricette custodite nel cuore.
19) IL DOLORE CHE RESTA – RACHEL AVIV (IPERBOREA)
Data di uscita: 4 novembre 2026
pp. 240
€19 (cartaceo)
Rachel Aviv è una scrittrice affermata: proprio quello che sua madre sognava di diventare. Quando era bambina, era capitato che scrivessero insieme, lei i suoi romanzi, la madre i suoi racconti, puntualmente rifiutati dal New Yorker. Una «fusione» gioiosa, poi diventata «soverchiante ed estenuante», da cui Rachel si è allontanata. La madre, invece, ha continuato a leggere i testi della figlia come se fossero rivolti a lei: richieste di affetto, allarmi, confessioni. Poi anche Aviv è diventata madre, e ha capito: la maternità è forse un’«allerta interpretativa», la continua ricerca nei figli di segni non sempre indirizzati ai genitori. Come mostrano le storie contenute in questo libro. C’è Hannah Upp, che soffre di episodi di fuga dissociativa e scompare senza lasciare traccia, e la madre che la cerca senza sosta. C’è Linda, colta e intelligente ma malata di schizofrenia, che muore da eremita convinta che sia tutto parte del disegno di Dio – un disegno che non comprendeva la figlia. C’è Emma delle Filippine, tata a New York di decine di bambini per mantenere le nove figlie, rimaste oltreoceano. E infine, la storia che ha scioccato il mondo della critica e milioni di lettori, la rivelazione del segreto terribile di Alice Munro, premio Nobel per la letteratura: maestra nel descrivere le emozioni più sottili, ma complice immobile degli abusi del compagno sulla figlia piccola. Con lucidità e sguardo clinico, Aviv parla dei traumi che ereditiamo e tramandiamo inconsapevolmente, del conforto e della paura di sciogliersi nell’altro, che sia figlio o genitore. E con stile raffinatissimo e il passo sicuro della grande scrittrice, affronta la forza distruttrice del dolore, sublimato nella letteratura fino a diventare energia creativa.
20) LA CASA DEI RESPIRI – DONATO CARRISI (LONGANESI)
Data di uscita: 3 novembre 2026
pp. 400
€25 (cartaceo)
LA CASA INGANNA, LUSINGA, SUSSURRA. E PRIMA O POI CATTURERÀ ANCHE TE. IL NUOVO ROMANZO DELL’AUTORE ITALIANO DI THRILLER PIÙ VENDUTO NEL MONDO
È una notte di tempesta, a Firenze, ma Pietro Gerber non può tornare a casa. Nello studio dell’ipnotista più noto della città, infatti, c’è un ragazzo con una storia da raccontare. E soprattutto, là fuori, da qualche parte, ci sono i suoi amici da salvare. E il tempo corre troppo veloce… Quando l’hanno trovato, a bordo di un treno locale, Evan aveva l’aria smarrita, sotto shock, il volto segnato da graffi e i vestiti intrisi di sangue. Sangue non suo. Evan non ricorda da dove sia arrivato né come, non sa dire a chi appartenga quel sangue. Lui e i suoi tre amici stavano soltanto esplorando una grande casa abbandonata in mezzo ai boschi. Ma, dopo averli lasciati entrare, la casa non ha più voluto farli uscire. Finché, per qualche ragione insondabile e segreta, ha concesso a Evan di fuggire. Perché la casa è viva, respira, sussurra. La casa inganna, lusinga, sfida. La casa cambia, e ti cambia. Pietro Gerber non ha scelta: per ricostruire l’accaduto e sperare di trovare gli amici del ragazzo prima che sia troppo tardi deve ricorrere a un’ipnosi profonda, deve addentrarsi nella mente del giovane Evan e, insieme a lui, ritornare in quella casa dimenticata dagli uomini e dal tempo. Con il rischio di rimanere anche lui intrappolato lì dentro, per sempre…
Il messaggio è scritto. Lo rileggiamo, togliamo una parola che sembra troppo impegnativa, ne aggiungiamo una più leggera. Poi lasciamo il telefono sul tavolo. Quello che volevamo dire rimane lì, sospeso fra il desiderio di essere sinceri e il timore di esserlo troppo. È una scena quotidiana, persino banale. Eppure contiene già una questione piuttosto seria: quanto siamo disposti a mostrare di noi quando la risposta dipende da qualcun altro?
A ottobre la paura assume forme riconoscibili. Le vetrine si riempiono di ragnatele, scegliamo storie di fantasmi, accettiamo volentieri di farci inquietare da qualcosa che, chiuso il libro, possiamo lasciare sulla pagina. Le paure quotidiane hanno abitudini meno rispettose. Entrano nelle conversazioni, nelle decisioni rimandate, nella facilità con cui diciamo che va tutto bene. A volte ci rendono prudenti; altre volte decidono al posto nostro, con argomenti talmente ragionevoli da sembrare buon senso.
La letteratura permette di osservare proprio questa ambiguità. Seguendo una vicenda, possiamo accorgerci del momento in cui una precauzione diventa rinuncia, oppure di quanto sia concreto il rischio che qualcuno ci inviti, con troppa disinvoltura, a correre.
In Rebecca la prima moglie di Daphne du Maurier, una giovane donna sposa il vedovo Maxim de Winter e lo segue a Manderley. Dovrebbe essere l’inizio della loro vita insieme. La casa, però, conserva il ricordo della prima moglie, alimentato soprattutto dalla governante, la signora Danvers. La nuova arrivata si trova a misurare la propria inesperienza con una figura che tutti sembrano conoscere meglio di lei, persino dopo la morte.
La paura di essere inadeguati trova qui una forma particolarmente crudele: il confronto con qualcuno a cui attribuiamo ogni qualità che crediamo ci manchi. Rebecca diventa una misura impossibile. La protagonista finisce per guardarsi dalla posizione di chi potrebbe giudicarla, cercando conferme della propria insufficienza.
È questo, nella lettura qui proposta, il punto più vicino alla nostra esperienza. Quanto spazio rimane per conoscere una persona, se siamo occupati a capire come dovremmo essere per piacerle? Du Maurier rende avvincente questa domanda attraverso la tensione del romanzo. Leggendo l’opera si osserva soprattutto la facilità con cui il desiderio di essere amati può trasformarsi in un continuo esame di ammissione. Il problema però, si complica quando il criterio con cui ci giudichiamo coincide con ciò che sappiamo fare meglio. Essere affidabili, disponibili, capaci: qualità reali, che possono diventare obblighi senza tregua. A quel punto anche una richiesta personale sembra un cedimento. Si finisce per offrire agli altri una versione di sé così efficiente da lasciare pochissimo spazio a ciò di cui si ha bisogno.
James Stevens, il maggiordomo di Quel che resta del giorno di Kazuo Ishiguro, ha costruito la propria esistenza intorno al servizio e alla dignità professionale. Durante un viaggio nella campagna inglese ripercorre gli anni trascorsi a Darlington Hall, la fedeltà al suo datore di lavoro, il rapporto con la governante Miss Kenton. Anche il legame con lei resta condizionato dai confini del ruolo. Possiamo leggere il suo riserbo come una protezione dall’incertezza dei sentimenti. Il lavoro offre compiti riconoscibili; esporsi a un’altra persona comporta domande alle quali nessuna preparazione garantisce una risposta. Stevens si aggrappa a un’idea di correttezza che gli consente di continuare a riconoscersi. Il romanzo merita attenzione proprio per la distanza fra le spiegazioni del protagonista e ciò che il lettore può intravedere. In quella distanza prende forma il costo dell’autocontrollo. Chi teme il fallimento può diventare molto abile nel circoscrivere la propria vita alle situazioni in cui sa già come comportarsi.
Sarebbe comodo, a questo punto, attribuire ogni rinuncia a una mancanza di coraggio. Il contesto, però, conta. Un impiego garantisce uno stipendio; una famiglia può offrire sostegno e insieme pretendere obbedienza. Cambiare espone anche a conseguenze materiali. La prudenza merita di essere interrogata senza diventare un’altra colpa da assegnare a chi fatica.
La vegetariana di Han Kang porta questo conflitto dentro una consuetudine domestica. Dopo un sogno, Yeong-hye smette di mangiare, preparare e servire carne. La famiglia reagisce con un’ostilità crescente: una decisione che riguarda il suo corpo diventa motivo di scontro con chi le sta vicino.
Il suo gesto permette di chiedersi quanto dell’accettazione ricevuta dipenda dal rispetto delle aspettative altrui. Finché una persona occupa il posto assegnato, tutto sembra funzionare. Quando si sottrae, emerge la rigidità dell’accordo. Il timore di deludere, in questa prospettiva, può custodire una domanda concreta: che cosa accadrà ai miei legami se smetterò di comportarmi come si aspettano?
Han Kang spinge la vicenda verso esiti estremi, che impediscono di trasformarla in una semplice celebrazione della libertà individuale. È anche per questo che vale la pena leggerla. Il romanzo costringe a considerare la violenza che può accompagnare la richiesta di conformità, lasciando irrisolto il prezzo della sottrazione.
Rispetto a Stevens, Yeong-hye rende visibile un’altra possibilità del conflitto: sottrarsi al ruolo può produrre uno sconvolgimento, mentre conservarlo può consumare lentamente il desiderio. L’accostamento di queste due opere serve a mantenere aperta la contraddizione. Nessuna delle due autorizza una ricetta buona per ogni esistenza.
Poi esiste una paura davanti alla quale il margine di scelta si restringe, ovvero la paura di perdere una persona amata. Ne L’anno del pensiero magico, Joan Didion racconta il lutto seguito alla morte improvvisa del marito, John Gregory Dunne. La scrittura esamina il modo in cui la mente cerca di opporsi all’accaduto, come se fosse ancora possibile intervenire su ciò che è ormai irreversibile. Qui la paura incontra un limite reale. Possiamo prestare attenzione, prenderci cura, costruire abitudini condivise; niente di tutto questo offre una garanzia. La precisione di Didion rende leggibile il tentativo di continuare a ragionare dentro un’esperienza che ha compromesso le regole del mondo conosciuto.
Questo libro introduce una distinzione essenziale: alcune rinunce possono essere ripensate, alcune perdite chiedono di essere riconosciute nella loro irrimediabilità. Confondere le due cose significa attribuirci un potere che non abbiamo, oppure rinunciare a quello che ancora ci appartiene.
Dopo queste letture, il messaggio lasciato sul telefono conserva tutta la sua incertezza. Inviarlo potrebbe deluderci. Aspettare potrebbe essere una scelta sensata. La differenza sta nelle ragioni con cui raccontiamo a noi stessi quell’attesa: proteggere qualcosa a cui teniamo, cercare parole migliori, evitare una risposta che potrebbe cambiare il rapporto.
Un romanzo può renderci più attenti a queste ragioni, soprattutto quando iniziano a somigliare alle giustificazioni di un personaggio. La pagina finisce; sul tavolo rimane il telefono. E quella frase, cancellata perché sembrava troppo impegnativa, continua a dire qualcosa di preciso su ciò che desideravamo chiedere.
Trovo paradossale che in un’era tecnologica come quella che stiamo vivendo, le persone si sentano ancora più sole. Gli smartphone ci rendono più tristi?
Abbiamo la capacità di connetterci sempre e continuamente con chiunque e in qualsiasi angolo remoto del mondo, eppure mai come oggi ci sentiamo frustrati, insicuri, abbandonati e soli. Stare connessi ci isola. Questa è una mia riflessione personale, magari non è così, ma raccogliendo la testimonianza di tante persone di età compresa fra i 15 e i 55 anni, questo dato è emerso forte come uno schiaffo sul viso. Mi chiedo se questa solitudine sia dovuta al fatto che ci siano problemi evidenti di comunicazione o se non sia che abbiamo tutti sempre meno tempo, meno energie e solo tanto stress. Guardare passivamente uno schermo ci “costa” meno fatica che investire in una conversazione: ascoltare l’altro, capirlo, consolarlo. Davvero non abbiamo più voglia e tempo degli altri esseri umani?
Anche il contatto fisico ne risente. Ci si abbraccia meno, si sta fisicamente meno vicini. Possiamo essere venti nella stessa stanza ma se ognuno guarda il proprio schermo è come se quella stanza fosse vuota. Io credo che gli smartphone ci abbiano creato una dipendenza passiva dal desiderio altrui: non ci basta mai la singola interazione, ne vogliamo sempre di più e il fatto di averla in tempo reale ci spinge a volere attenzioni continue. Come ci siamo ridotti così? Perché abbiamo smesso di preferire l’uomo alla macchina? Io se esco con un’amica a fine incontro sento che sono più felice e serena. Se passo invece tre ore a messaggiare o a scrollare mi viene il mal di testa.
Qualche tempo fa ho letto un manuale intitolato Perché il cervello ha bisogno di amici? scritto dal neuroscienziato Ben Rein e pubblicato da Castelvecchi. In questo testo l’autore spiega come la socialità sia un bisogno biologico primario per l’uomo, essenziale per la sua sopravvivenza e salute mentale. Sicuramente la missione è puramente divulgativa ma ciò che rivela è davvero preoccupante. Che direzione stiamo prendendo? Non entro nel discorso dell’AI, anzi sì, ci entro, ma faccio veloce. L’intelligenza artificiale non è il male, anzi è un ottimo supporto nelle mani giuste. Di chi? Del designer che in meno tempo la usa come aiuto per una grafica. Dell’esperto di marketing che in meno tempo analizza dei dati. Ma non sostituiscono la professione, e soprattutto, il professionista. Lo aiutano. Ma questo è un discorso che affronterò in maniera più ampia e con più documentazione in un altro articolo. Cosa c’entra dunque l’AI con il fatto che ci sentiamo soli quando usiamo gli smartphone? C’entra nell’ottica in cui sembra che le uniche creature che vogliano interagire con noi siano quelle virtuali. E questo, a me, mette tristezza.
Questo autunno sembra essere molto più caldo di questa estate, e no, non parlo di temperature, ma delle prossime uscite autunnali. Ecco venti titoli che stanno creando tantissima attesa in tutti noi lettori e lettrici curiosi.
1) YESTERYEAR – CARO CLAIRE BURKE (NERI POZZA)
Data di uscita: 10 novembre 2026
Traduzione di Simona Fefè
pp. 432
€22 (cartaceo)
UN MILIONE DI COPIE VENDUTE NEGLI STATI UNITI IN TRE MESI PRIMO POSTO DELLA CLASSIFICA DEL NEW YORK TIMES PRIMO POSTO DELLA CLASSIFICA DEL SUNDAY TIMES Presto un film prodotto e interpretato da Anne Hathaway per Amazon MGM Studios
Natalie Mills è una tradwife con milioni di follower che la ammirano e la invidiano. La sua casa è un ranch disordinato in modo adorabile, suo marito è un cowboy attraente, le sue pagnotte di pasta madre fatte in casa sono una più bella dell’altra. Ma l’apparenza inganna: dietro le quinte della sua vita perfetta si celano tate, produttori e forni professionali. In fondo, quello che i suoi follower non sanno non può far loro del male, giusto? Una mattina, Natalie si sveglia in una versione strana e terribile della realtà. La sua casa apparentemente è la stessa, ma allo stesso tempo è irriconoscibile. Non c’è elettricità e fa un gran freddo. Suo marito e i suoi figli sembrano familiari, ma anche diversi. È uno scherzo? Un reality show? Un viaggio nel tempo? Oppure è Dio che vuole metterla alla prova? C’è solo una cosa che Natalie sa con certezza: questa non è la sua vita, e deve trovare un modo per fuggire, a qualunque costo. Inquietante e sconvolgente, Yesteryear è un’analisi elettrizzante delle tradizioni, della fama, della fede e della grande recita della femminilità, firmato da un nuovo, entusiasmante talento della narrativa.
«La scrittura di Caro mi ha afferrato alla gola e non mi ha più lasciato andare». Anne Hathaway «Tutti parleranno di questo libro». Bella Mackie «Esasperante, ipnotico, geniale». New York Times «Folle, audace, scritto con abilità». Vogue «Da incubo, sconvolgente, brillante». Stylist
2) DURA UN’ETERNITA’ E POI FINISCE IN UN ISTANTE – ANNE DE MARCKEN (CROCETTI)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
Traduzione di Silvia Rota Sperti
pp. 128
€15 (cartaceo)
La protagonista di questa storia un tempo era piena di vita, ora riesce a malapena a ricordarlo. Si trova in un hotel affollato di altri non morti come lei, ospiti dalle vite ormai dimenticate. Anche lei ha scordato il proprio nome e quello della persona che amava, di cui conserva solo vaga memoria: scene di una felicità passata che affiorano sbiadite e lentamente scompaiono, come gli arti che si staccano dal suo corpo in decomposizione. Ma rifiuta di lasciar andare una volta per tutte il passato, e così prende la strada verso ovest, sempre verso ovest, alla ricerca del luogo in cui ha amato ed è stata amata. “Solo i non morti possono capire il vero senso della vita”: così Anne de Marcken, attraverso la voce dei personaggi di questo romanzo poetico, ci offre una profonda riflessione sul significato dell’esistenza e su come la morte trasformi ogni cosa, tranne, forse, l’amore.
3) SANTA BARBARA – NICOLA LAGIOIA (EINAUDI)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
pp. 640
€22.50 (cartaceo)
Nel paese di Capurso c’è una Santa che legge il cuore delle donne e sembra disposta a esaudirne i desideri piú efferati: è qui che si intrecciano le vite di due famiglie destinate a diventare una sola, e le storie di una comunità che passa dalla certezza della miseria al miraggio della ricchezza. Dopo il successo di La città dei vivi, Nicola Lagioia torna a raccontare il Sud in cui è nato, usando i codici della saga famigliare per modellare un’opera del tutto personale, profondamente contemporanea. Per ogni sguardo che gettiamo all’indietro, ci dice questo libro, ne troviamo un altro che dal passato ci interroga. E chiede conto della nostra ambizione e delle nostre paure, dei nostri amori e dei nostri tradimenti, dell’illusione di essere destinati a qualcosa di grande, di quanto in là siamo disposti a spingerci per diventare ciò che vogliamo.
Ci sono momenti della vita che somigliano già a ricordi, o a presagi: momenti in cui sentiamo scorrere le forze violente e senza nome che definiscono il nostro destino. Nunzia Battista, il suo destino, l’ha visto una sera mentre il sole tramontava sulle gravine – era un’immagine nitida, elettrizzante: un collier di diamanti. Forse una premonizione, forse un desiderio cosí forte da diventare per lei il motore di ogni futura decisione, di ogni pensiero, di ogni silenzio. Santa Barbara è innanzitutto la storia di una donna che vuole piú di quello che la vita sembra offrirle, e delle azioni a cui è disposta per realizzare la sua brama. Ma è anche la storia di Nicola, l’uomo che la sposerà e proverà ad abbandonarla, e del figlio Domenico, che erediterà quella stessa fame e fonderà la sua fortuna sul sapere antico delle ricamatrici della zona. È la storia di altri uomini e altre donne a cui la volontà rapace di Nunzia – o quella della Santa ribelle a cui lei rivolge le sue preghiere dissennate – ha assegnato un ruolo nel compimento del suo destino: chi la amerà, chi la tradirà, chi darà fuoco alla sua rabbia, chi rischierà tutto, chi dovrà morire. Dopo La città dei vivi, Nicola Lagioia torna in Puglia per raccontarci mezzo secolo di passioni e tradimenti, madri e figli, fame, talento e ricchezza, il roteare di una giostra. Lo fa con una scrittura mobile e tesa che attraversa il tempo come un vento: corre, si placa, soffia, s’infiltra nelle case, nelle voci, mescola le piccole miserie e i grandi fatti, passa veloce attraverso gli anni, scompiglia i giorni, solleva il fumo delle braci, lo fa danzare e con quello disegna visioni, fa sventolare i capelli, le gonne e le bandiere, per trasformarsi in un canto di sirena, nella voce della Santa. Quella Santa Barbara che ha nascosto il suo cuore in un angolo del paese, in attesa che un bambino dall’animo puro possa ritrovarlo, toccarlo, farlo parlare. Sarà Domenico questo bambino? Oppure Anna, Stella, Vito, Filippo, Ninuccio? O forse un bambino che ancora non esiste, e che dal futuro osserva, attende di essere messo al mondo per esaudire un desiderio, rompere una maledizione, raccontare una storia.
4) L’ACCUSA – TORE RENBERG (FAZI EDITORE)
Data di uscita: 13 ottobre 2026
Traduzione di Margherita Podestà Heir
pp. 672
€22 (cartaceo)
Lipsia, anno 1681. La quindicenne Anna Voigt si trova ad affrontare una grave accusa: avrebbe ucciso la sua bambina appena nata. Rimasta incinta di un garzone, la ragazza ha portato avanti la gravidanza in segreto e subito dopo il parto ha sepolto il corpicino nell’orto. Su di lei incombe la pena di morte, come per tante donne accusate dello stesso crimine. Ma questo caso è diverso: Anna ha un padre amorevole che si schiera dalla sua parte e incarica un giovane avvocato della sua difesa; inoltre l’uomo individua un medico pronto a utilizzare un’innovativa procedura scientifica, volta a dimostrare che si è trattato del parto di un feto morto – come Anna sostiene con tenacia – e non di un omicidio. È su questa prova, avversata con veemenza da molti, che si costruisce la linea difensiva. Basterà per scagionare Anna?
Nell’epico romanzo di Tore Renberg, che prende spunto da una vicenda reale, seguiamo quest’avvincente storia attraverso un ampio ventaglio di personaggi: il famoso e intraprendente medico che esamina il feto, capostipite della moderna patologia forense; l’avvocato ambizioso e di larghe vedute che decide di occuparsi del caso cogliendo l’opportunità per sferrare le sue critiche all’obsoleto sistema giuridico e ideologico tedesco; il padre di Anna, un facoltoso proprietario terriero inviso alle classi alte per le sue origini umili, disposto a tutto per difendere la figlia; la cuoca di casa Voigt, timorata di Dio e animata dal livore verso la padrona; il boia incaricato dal Tribunale di torturare la protagonista per farla confessare; e al centro Anna stessa, confusa e disperata, ma irremovibile nel proclamare la propria innocenza.
5) OTTO RAGAZZE – AURORA TAMIGIO (FELTRINELLI)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
pp. 256
€19 (cartaceo)
Dall’autrice de Il cognome delle donne, 200.000 copie, vincitrice del Premio Bancarella 2024.Quando arriva a Villa Debora, una villetta Liberty un po’ sfiorita nel cuore di Milano, Argenta ha quattordici anni ed è pronta a prendere parte con vivida curiosità al progetto a lungo sognato dalla madre Sara: la casa diventerà infatti un esperimento di co-residenza per sole donne, un modello di abitazione condivisa ideale, dove sostenersi a vicenda e prendersi cura l’una dell’altra. Mentre la casa, abbandonata da anni, viene sistemata e ripulita a fondo, arrivano le prime ospiti, donne sole o in difficoltà. Tra loro ci sono Valeria, in fuga da un marito violento, e sua figlia Adele, che ha la stessa età di Argenta, eppure le due ragazze non potrebbero essere più diverse. Argenta è timida, stravagante, “un incrocio tra un’attrice adolescente che si stava disintossicando e la reincarnazione di una hippie”, mentre Adele è rumorosa e sincera fino alla brutalità: l’iniziale insofferenza reciproca, però, si trasforma via via in amicizia.
Le ragazze diventano sempre più complici mentre, sotto la guida di Sara, le donne della casa lavorano, fanno l’orto, cucinano insieme e si offrono supporto: sembra la realizzazione di un’utopia, ma quando questo equilibrio apparentemente perfetto comincia a vacillare, Argenta e Adele per la prima volta sono costrette a interrogarsi sulle regole della casa dettate da Sara, e in generale sul rapporto con le proprie madri.
A osservarle, a proteggerle, a custodire i loro segreti e i propri, a raccontarle con uno sguardo divertito e partecipe, è proprio Villa Debora.
Dopo il grande successo del suo romanzo d’esordio, Il cognome delle donne, Aurora Tamigio torna a esplorare le relazioni fra donne di età diverse per raccontare come le nuove parentele stiano cambiando le famiglie, consegnandoci l’intensa storia di legami per scelta.
Poi successe qualcosa che Adele non dimenticò mai più. Argenta diede un pugno allo stipite e questo si sollevò, come fosse un pulsante magico capace di aprire un passaggio segreto. Tutte e due si accostarono al muro nudo, tendendo le orecchie.
6) BESTIOLA – JONATHAN BAZZI (MONDADORI)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
pp. 288
€19 (cartaceo)
Sono sedici anni che Mirtilla e Purè vivono insieme al protagonista di questa storia: è grazie a loro che lui ha imparato ad allargare i confini del proprio io, a prendersi cura e a proteggere. Nel nostro tempo e in una città come Milano, dove tutto è corsa sfrenata al profitto e alla performance, i due gatti sono diventati un contro-incantesimo ai ricatti delle piattaforme. Un antidoto che lo riporta a una realtà di contatto pelle a pelle, a ciò che viene prima del linguaggio, dei ragionamenti, delle strategie per vincere. Ma quando Mirtilla muore, ogni cosa deflagra: come si fa a trovare un posto al dolore, in assenza di riti condivisi? Che forma dare a un lutto clandestino, a cui non è concessa legittimità? Per celebrare questa esistenza ritenuta minore, il protagonista, dopo un letargo di tre anni e in balia di precarietà e traslochi, si rimette a scrivere: perché lei splenda ancora e il vuoto non si mangi tutto. Accanto a Mirtilla, altre presenze vivide affollano le pagine, guardiani di soglie e creature liminali: Jofi, la chow-chow che Freud portava sempre alle sedute; il terranova Carlo, complice muto di Emily Dickinson; Korasek, l’inseparabile corvo della biologa Simona Kossak. E l’animalità diventa una chiave attraverso cui raccontare la differenza di classe, la neurodivergenza, le ferite narcisistiche e le tante forme possibili di famiglia. Con una scrittura che non risparmia nulla e illumina l’inammissibile e la vita nascosta, in Bestiola Jonathan Bazzi trova le parole più intime e radicali per ciò che siamo abituati a lasciare che ci stravolga in silenzio. Rivendicando l’anomalia, ci consegna una storia stratificata e ibrida, umana e animale insieme, e una piccola etica della tenerezza. Aprirsi all’altro non umano, qui, non è semplice consolazione: diventa il solo modo che il protagonista trova per restare al mondo, bestia tra le bestie, fidandosi solo della pelle.
7) TERRA O LUNA – JADE KHOO (BAO PUBLISHING)
Data di uscita: 2 ottobre 2026
Traduzione di Francesco Savino
pp. 296
€29 (cartaceo)
Quello di Jade Khoo è senza dubbio uno dei fumetti più clamorosi usciti in Europa quest’anno. La storia di Othello, che vive una tragedia familiare e trova negli amici del club di ornitologia una scusa per sfuggire a un triste destino si mescola alla storia di come la terra, sovrappopolata e inquinatissima, abbia colonizzato la luna, rendendola coltivabile, in un modo così virtuoso da far desiderare ai lunari di non avere più a che fare con i terrestri. Una storia in cui i destini delle persone si intrecciano ai destini dei mondi, disegnata come se fosse un epico lungometraggio animato, con protagonisti memorabili e segreti che si svelano squarciando il sottilissimo velo di normalità che inganna lo sguardo del lettore. Il secondo e ultimo volume uscirà a un anno esatto dal primo.
8) LA SIGNORA DI CARIDDI – LIVIA DE STEFANI (ASTORIA)
Data di uscita: 23 ottobre 2026
pp. 206
€18 (cartaceo)
Scrive dal carcere di Rebibbia, Emanuela Lolli, contessa di Cariddi. Ha ucciso e lo ammette, non cerca scuse. Scrive le sue memorie, i peccati suoi e quelli dell’alta società siciliana. Scrive perché ha bisogno di ripercorrere amori, silenzi, ipocrisie e crudeltà, ma soprattutto le circostanze che l’hanno spinta verso l’abisso di un gesto estremo: non per scagionarsi, ma per raccontare sé stessa. Sin dall’infanzia, Emanuela sa di essere erede di un mondo aristocratico in declino, fatto di disciplina, debiti e apparenze. Il suo destino, d’altra parte, è scritto nel suo stesso nome, che – come il mostro mitologico, Cariddi – si trasforma in un vortice che la inghiotte e la trascina a fondo. Vedova a ventiquattro anni dopo un matrimonio infelice, poi abbandonata dall’amante, Emanuela usa carisma, intelligenza e fascino per sedurre, ma non rinuncia mai al suo orgoglio. E sarà proprio l’orgoglio, l’ultima cosa di valore che le rimane, a spingerla tra le braccia di un destino ineluttabile.
9) LAND. UNA STORIA IRLANDESE – MAGGIE O’FARRELL (GUANDA)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
pp. 448
€20 (cartaceo)
Irlanda, 1865. In un Paese ancora segnato dalla Grande Carestia e dall’emigrazione di massa, Tomás e suo figlio Liam lavorano all’ambizioso progetto dell’Ordnance Survey britannico: mappare l’intera isola, fissarne i nomi, i luoghi, i confini. Ma un misterioso incontro in un bosco incrina l’equilibrio di Tomás che ora è deciso a ribellarsi alle regole imposte dagli inglesi e rischia di buttare al vento mesi di lavoro, costringendo Liam a fronteggiare responsabilità più grandi di lui. Quali crepe si sono aperte in Tomás? Riuscirà Liam, a soli dieci anni, a portare a termine la mappatura? E come reagirà la famiglia di fronte alla scelta apparentemente folle di Tomás di lasciare Dublino per trasferirsi al capo opposto del Paese, in una casa diroccata proprio accanto a quel bosco? A soffrirne sarà soprattutto Enda, la figlia maggiore dallo spirito libero e avventuriero, che non vuole rassegnarsi a un destino di lavori domestici e vita matrimoniale, e sogna di «viaggiare oltre le mappe». Land è un romanzo di famiglia che attraversa le ferite di una terra, l’Irlanda, narrandone i segreti sepolti, le generazioni che si intrecciano, i fantasmi che non se ne vanno, e dichiarando a gran voce l’impossibilità di cancellare le proprie radici.
10) LE VITE NASCOSTE – PATRICK RYAN (NERI POZZA)
Data di uscita: 20 ottobre 2026
Traduzione di Laura Prandino
pp. 544
€22 (cartaceo)
Una città. Due famiglie. Un segreto destinato a cambiare tutto. A Bonhomie, Ohio, nell’euforia luminosa che segue la fine della Seconda guerra mondiale un fugace momento di passione lega per sempre Cal Jenkins e Margaret Salt, entrambi sposati. Il marito di Margaret, senza aver mai dichiarato la propria omosessualità, coltiva la speranza che il matrimonio possa in qualche modo salvarlo. Negli anni, mentre l’America del dopoguerra si reinventa, quei segreti crescono nell’ombra. Ma nelle piccole città nulla resta sepolto: il passato riaffiora, attraversa le generazioni e segna il destino di chi viene dopo. Epico e intimo, Le vite nascoste è un romanzo di amore e colpa, perdita e redenzione, attraversato da una profonda compassione per le fragilità umane.
11) LA PAROLA MAGICA – ISABEL ALLENDE (FELTRINELLI)
Data di uscita: 27 ottobre 2026
Traduzione di Elena Liverani
pp. 160
€17 (cartaceo)
Per Isabel Allende scrivere non è mai stato solo un mestiere: è un modo per ascoltare le voci della memoria, affrontare il dolore, dare ordine al disordine dell’esistenza. A metà tra un’autobiografia e una masterclass, La parola magica è una conversazione intima, diretta, appassionata con una delle scrittrici più amate al mondo. Per la prima volta, Isabel Allende fa entrare i lettori nel suo laboratorio creativo e condivide i successi, gli errori, le sfide e i rituali del suo lavoro, come anche le difficoltà e le gioie vissute nel corso degli anni. Ne nasce un testo ricchissimo e luminoso, in cui racconto personale e riflessioni sull’arte del narrare si fondono. Un libro pieno di vita, per chiunque senta la letteratura come un luogo di libertà, conoscenza e trasformazione.
12) COLPI DI SCENA. AVVENTURE STRAORDINARIE DAL MONDO LETTERARIO – MARA DELIUS E MARC REICHWEIN (SELLERIO)
Data di uscita: 3 novembre 2026
Traduzione di Paola Moretti
€14 (cartaceo)
Si dice che la vita degli scrittori e delle scrittrici sia fatta solo di carta, inchiostro e ore interminabili chini allo scrittoio, a comporre opere immortali e capolavori intramontabili. Questa antologia dimostra l’esatto contrario, restituendoci un’immagine affatto polverosa dei nostri autori preferiti, mostrandoceli in situazioni impensabili, adrenaliniche, buffe, cariche di azione o di suspense. Come Cervantes, nel mezzo della battaglia di Lepanto. O Tolstoj, aggredito da un orso. Cosa avrà pensato Antoine de Saint-Exupéry mentre precipitava in aereo? E Charles Dickens, sopravvissuto per miracolo al deragliamento del suo treno per Londra? E poi: Proust a duello, Agatha Christie ricercata dalla polizia, le sorelle Brontë testimoni della fine del mondo nello Yorkshire. Un incidente in palestra per David Foster Wallace, Samuel Beckett miracolosamente sopravvissuto a un accoltellamento, la delusione di Susan Sontag dopo una noiosissima conversazione con il suo idolo Thomas Mann («La fine di un sogno», commentò). Simone de Beauvoir a spasso nel quartiere a luci rosse di Amburgo. Il maestro della letteratura umoristica P.G. Wodehouse nelle mani dei nazisti. Graham Greene partecipa a un concorso letterario per… imitatori di Graham Greene. Raccolti qui per la prima volta in un unico volume, gli strani episodi tratti dalle vite dei giganti della letteratura mondiale sono ormai un appuntamento fisso sulle pagine del Die literarische Welt. Una rubrica spassosa e curiosa che in Germania ha conquistato lettori e lettrici di tutte le età, raccontando una storia della letteratura insolita, alla scoperta del lato più umano, bizzarro, vulnerabile dei nostri scrittori preferiti, con tutti i difetti e i fallimenti, ma anche i loro interessi insospettabili e le loro personali ossessioni
13) LA BENANDANTE – CHIARA POLITA (MARSILIO)
Data di uscita: 13 ottobre 2026
pp. 432
€19 (cartaceo)
Nel 1887, a Polcenigo, vicino a una grotta dove ha origine il leggendario Gorc, il torrente Gorgazzo, la dodicenne Lene scorge lo spirito di una ragazza riflesso nell’acqua. Convinta che l’apparizione sia frutto di un’allucinazione, dovrà presto ricredersi: negli anni la ragazza del Gorc continuerà a seguirla, finché Lene, temendo di essere perseguitata da un’agana – uno spirito dell’acqua –, ne parlerà con la madre. Quella di Lene non è follia, ma un dono che imparerà a conoscere grazie a Cumina, una donna solitaria che, per la gente del vicino paese di Sacile, è una mezza strega e una mezza guaritrice. Sarà Cumina, la vecchia benandante, a svelare a Lene di cosa è capace, così che anche lei possa essere una benandante, una ragazza nata con la camicia che nel sogno è in grado di combattere battaglie notturne contro il male. Mossa da una nuova consapevolezza, grazie agli incontri scaturiti dalla sua capacità di vedere i morti e di sciogliere i malefici tra i vivi, Lene scoprirà il segreto della ragazza del Gorc, un mistero che la riguarda da vicino: per svelarlo, però, dovrà scavare tra le verità sepolte del proprio paese, incontrando l’arroganza e la prepotenza del conte Rustignàn, il fascino del conte veneziano Sovièr, e il giovane Tomâs, uno scrittore giunto in paese per intervistare alcune possibili streghe o benandanti al fine di trarne un libro. Mentre le vicende si intrecciano intorno a un antico femminicidio rimasto irrisolto, Lene e la ragazza del Gorc, ognuna con il proprio ciondolo al collo, sono costrette ad affrontare un viaggio alla ricerca di sé, scoprendo che una scelta, anche quando fa male, è prima di tutto un atto di responsabilità.
14) LE COSE CHE NON DICIAMO – ELIZABETH STROUT (EINAUDI)
Data di uscita: 13 ottobre 2026
Traduzione di Susanna Basso
pp. 208
€19 (cartaceo)
Artie Dam è un insegnante di storia di mezza età, uno di quelli che si ricordano per sempre: benvoluto dagli studenti, rispettato dai genitori, premiato come Insegnante dell’Anno. Ama la vela, i volti ora arrabbiati, ora timidi e disorientati dei suoi ragazzi, che in classe l’hanno ribattezzato «Arci-prof», e le chiacchierate, invero sempre piú rare, con suo figlio Rob. Eppure Artie si è disamorato della vita. Sotto il tetto della bella casa affacciata sull’acqua lungo la costa del Massachusetts, che condivide con la moglie Evie – terapeuta familiare abituata a curare i disastri altrui e meno i propri -, il silenzio ha cominciato a pesare in modo diverso, la distanza imposta da Rob, brillante ingegnere in crisi coniugale, si è acuita, e la solitudine è diventata un rumore di fondo da quando Flossie, l’amica eccentrica capace di farlo ridere, se n’è andata lontano con la raccomandazione di «stare allegro come al solito». E c’è poi, tutto intorno, una comunità scossa da nuovi rancori sociali che, alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2024, minacciano di esplodere alla prima scintilla. La menzogna, si direbbe, dilaga nella sua vita privata come in quella pubblica, e il povero, gentile, equanime Artie Dam, incarnazione del sogno americano infranto contro le contraddizioni del nostro tempo, deve chiedersi: «perché la gente non dice mai niente di vero?» Ma è un improvviso incidente in barca a portarlo a un passo dal fondo e, paradossalmente, a restituirlo alla superficie con una verità indicibile tra le mani. Un segreto capace di riscrivere trent’anni di matrimonio e di ridefinire i confini del taciuto. Attorno alla traiettoria sismica di Artie, Elizabeth Strout intesse un nuovo meraviglioso arazzo di esistenze imperfette: la fragile Rhonda, che cammina a braccia ciondoloni cercando il suo posto nel mondo; Danny Marino, il ragazzo arrabbiato che scopre la passione per Shakespeare; Ken Moynihan, l’amico inaspettato con cui condividere la verità. Isole e universi sconosciuti, tutti loro, tutti noi. Ma è proprio tra le crepe di questo isolamento, nella fatica quotidiana e commovente di rivelarsi all’altro, che filtrano i raggi di una luce tenue ma inestinguibile.
15) FAME – CHOI-JIN YOUNG (EDIZIONI E/O)
Data di uscita: 7 ottobre 2026
Traduzione di Rosanna De Iudicibus
pp. 144
€17 (cartaceo)
Una storia di una bellezza sublime su ciò che rimane dopo l’amore.
In un pomeriggio qualunque una donna trova il proprio compagno ucciso in strada. Il tempo si ferma: lei solleva il corpo dall’asfalto, lo riporta a casa tenendolo stretto a sé, ne disinfetta ogni centimetro e, per iniziare, si siede. Mentre lui assiste al proprio funerale dall’aldilà, le loro due voci lamentano una vita fatta di lavori logoranti, in una società che ingurgita tutto. Ma la donna non è più disposta a piegarsi davanti a niente: né alla legge, né a Dio, né al denaro. In un atto insieme di amore e ribellione, fa suo il corpo di Gu, seppellendolo nella propria carne affinché lui possa continuare a vivere.
Crudo, furioso e di un’intimità spietata, Fame è un fenomeno letterario underground dalla Corea del Sud, che mette sotto accusa il capitalismo, che piange un grande amore perduto e sfida i limiti di ciò che un corpo può sopportare in nome della giustizia e della sopravvivenza. Un romanzo ipnotico e radicale che intreccia amore e rabbia, denuncia sociale e riflessione filosofica rivelando come il mondo ci consuma e come a nostra volta possiamo consumarlo.
16) LA VITA NEL FRATTEMPO – RICHARD RUSSO (NERI POZZA)
Data di uscita: 9 ottobre 2026
Traduzione di Scilla Forti
pp. 576
€25 (cartaceo)
Douglas Raymer, capo della polizia di North Bath, Stato di New York, sta ingrassando. Sarà forse perché ormai in centrale scalda la sedia: compila moduli, riferisce alle autorità locali, fa quadrare i budget. Non gli piace più il suo lavoro: del resto Douglas non piace più nemmeno a Douglas. Se almeno potesse darsi pace per ciò che è successo a sua moglie, per quella morte assurda, forse avrebbe qualche possibilità di ricominciare tutto daccapo. Ci sono domande che lo assillano: cosa ci faceva il telecomando di un garage – non il loro – nell’auto di Becka? Dove stava andando? Conosceva davvero la donna che aveva sposato? Ora è al funerale della sua Becka, dove tutti conoscono gli affari di tutti e il cimitero sulla collina non ha quasi più una tomba libera, ma vorrebbe essere altrove. Anche se quella cittadina è tutto ciò che gli resta. Con i suoi abitanti – uomini come Carl Roebuck, collezionista di fallimenti, businessman sempre a un passo dalla rovina, o Sully, eterno perdente, con cane annesso, per il quale la sorte è invece girata nel verso giusto. Per fortuna c’è Charice Bond, la donna che gestisce l’ufficio di Raymer, l’unica davvero in grado di mettere ordine nel caos del suo mondo. Ma a North Bath nessuno è mai davvero al sicuro dai colpi del destino: Douglas, Sully e tutti gli altri recitano una commedia fatta di rancori, desideri, errori, occasioni perdute. Una commedia che si chiama vita.
17) LA FABBRICA DI MATITE DELLA FENICE – ALLISON KING (Ne/oN)
Data di uscita: 7 ottobre 026
pp. 400
€21.50 (cartaceo)
Monica Tsai è una talentuosa studentessa universitaria, più a suo agio online che nel mondo reale. Mentre sviluppa un programma capace di mettere in contatto perfetti sconosciuti, è decisa a restituire all’amata nonna Yun una parte del passato che le è stata strappata: scoprire che cosa è accaduto alla cugina Meng, scomparsa in Cina molti anni prima. Monica infatti è cresciuta ascoltando i racconti della misteriosa Fabbrica di matite della Fenice, dove Yun e Meng lavorarono durante la Seconda guerra mondiale. Sarà un inatteso incontro online a spingerla a guardare con occhi nuovi quei racconti, cominciando a intuire i segreti che sua nonna ha custodito per anni. Attraverso i ricordi di Yun prende forma una storia di guerra, spionaggio e verità familiari nascoste, intrecciata a uno straordinario potere tramandato di generazione in generazione, capace di riscrivere le parole e, forse, il destino stesso di chi le ha scritte.
18) CENCIO – FABIO GEDA (EINAUDI)
Data di uscita: 13 ottobre 2026
pp. 240
€18.50 (cartaceo)
Cencio e Nicola non si sarebbero mai incontrati. Li separavano i chilometri, l’età, il carattere, le possibilità. Poi l’Arno ha rotto gli argini, ha cambiato il corso delle loro esistenze e nel 1966, a Firenze, ha inventato la gioventú.
La giovinezza è anche un modo di guardare il mondo. A volte cinico, a volte livido. In Cencio Fabio Geda privilegia il suo versante piú trepido e vitale, quello ancora capace di stupirsi, puntando gli occhi lucidi sulle miserie del mondo. Un romanzo che sprigiona tutta la forza con cui, in certi frangenti, la Storia ci trascina e ci costringe ad afferrare il nostro tempo.
Lo chiamano Cencio perché è sempre «stropicciato». È un tredicenne curioso, ama i cantieri dei palazzi in costruzione, ma il suo destino è in bottega, a fare il parrucchiere. Quando il 4 novembre del 1966 il quartiere di Santa Croce è invaso dal fango, lui e la famiglia devono scappare dalle stanze al pianterreno e rifugiarsi al piano di sopra, dai vicini. Intanto il padre, uscito per controllare il negozio, scompare. Nicola ha vent’anni e la notizia dell’alluvione lo raggiunge a Taranto, la sua città, dove il sole continua a splendere. È uno studente riservato, poco incline agli slanci. Eppure parte in soccorso di Firenze, come migliaia di altri giovani provenienti da ogni angolo d’Europa. Anche se lui, all’inizio, lo fa per amore, per seguire una ragazza. Sarà proprio Nicola ad aiutare Cencio, e quei giorni trascorsi fianco a fianco lasceranno in loro tracce il cui disegno emergerà solo col tempo. Scopriranno assieme che si può disobbedire ai padri senza smettere di amarli, che si può essere tristi e allegri nello stesso momento senza doversene vergognare. E che a volte è necessario rinunciare a qualcosa per immaginare un mondo nuovo.
19) CANTICO DEL CAOS – MATHIEU BELEZI(GRAMMA FELTRINELLI)
Data di uscita: 13 ottobre 2026
Traduzione di Maria Baiocchi
pp. 400
€22 (cartaceo)
Non vi è forse oggi scrittore che più di Mathieu Belezi costruisca pazientemente la sua narrativa come una delle opere più singolari e creative del nostro tempo. Cantico del caos, il suo ultimo romanzo accolto dall’entusiasmo della critica al suo apparire in Francia, narra, come indica il titolo, di un mondo in preda al caos spalancato dall’avidità e dalla crudeltà umane, in cui, però, è ancora possibile intonare un inno solenne, un cantico alla gioia selvaggia della vita.
Il racconto si presenta nella forma di una distopia dai toni crepuscolari. Un diluvio ha sconvolto la Terra. Un cataclisma che giunge a fatale coronamento di una lunga distruzione per mano dell’uomo, una devastazione in cui incendi, inquinamento, tirannie, guerre e deliri totalitari imperversano da un capo all’altro del pianeta.
Théo, l’inquieto e disperato protagonista del romanzo, è in fuga, in compagnia di una donna, Chloé, e dei suoi figli. Un viaggio on the road senza tregua, attraverso paesaggi apocalittici, mondi stravolti e svuotati di senso, paesi nella morsa della dittatura, dove il dramma è sempre in agguato lungo il cammino. Dalla sua voce e da quelle dei personaggi che l’affiancano apprendiamo della desolata condizione umana in un’epoca in cui il caos travolge ogni cosa. A Théo non resta che non fermarsi mai, fino alle rive del fiume Orinoco, in Sudamerica, dove gli uomini cercheranno di sopravvivere “sotto lo sguardo ironico e compassionevole delle scimmie” e dove tutto si rivelerà possibile, persino la felicità e “la dolcezza disperata degli ultimi amori” (Le Monde).
Con la sua potente e immaginifica lingua, Mathieu Belezi compone un’opera sull’orrore e sulla bellezza dell’esistenza umana in un frenetico romanzo che cattura dalla prima all’ultima pagina.
L’odissea di un uomo in fuga in un pianeta alla deriva. Un viaggio estremo alla ricerca di un senso e di una via d’uscita dal caos del mondo.
20) OSPITI – AYELET GUNDAR-GOSHEN (NERI POZZA)
Data di uscita: 6 ottobre 2026
Traduzione di Raffaella Scardi
pp. 272
€20 (cartaceo)
Un balcone al quinto piano ricoperto di buganvillee in fiore, da qualche parte a Tel Aviv. Suo marito Yuval ha avuto una pessima idea a metterla davanti al fatto compiuto: era prevedibile che Naomi, di ritorno dai giardini col piccolo Uri, non sarebbe stata entusiasta di trovarsi sola in casa con un muratore arabo che sta intonacando il parapetto del loro balcone. È preciso dovere di una madre proteggere suo figlio da tutte le brutte cose che possono capitare in questo mondo folle, in questo folle Paese. Anche se, a dire il vero, l’uomo ci sa proprio fare con Uri: è padre di una bambina della stessa età, le spiega rivolgendosi a lei in ebraico. Tutti, in realtà, sembrano saperci fare più di lei col suo piccolo demonio – sarà per questo che si sente così stanca, sopraffatta? Ma adesso Naomi deve comportarsi da persona civile qual è: offrire un caffè all’uomo che sta lavorando per loro e, soprattutto, non mostrare paura. E quando vede il muratore muoversi nel suo appartamento, non tradire apprensione, fastidio. Poi, in un breve istante fatale, un martello precipita dall’alto e giù, in strada, c’è un morto in una pozza di sangue. In preda allo choc, Naomi non dice quello che sa, e dopo è troppo tardi. Ci sono ingiustizie che non potranno più essere riparate. Ci sono silenzi che saranno abissi in cui sprofondare. Nel nuovo romanzo di Ayelet Gundar-Goshen, voce tra le più rappresentative della narrativa israeliana di oggi, si agitano tutte le ombre di una società intossicata dalle proprie irrisolvibili ambiguità, in cui i personaggi sono lasciati a vivere con le conseguenze di ciò che hanno fatto o deciso di non fare. Nel tempo dello smarrimento e dell’ira, è questa l’unica lezione, matura e dolorosa, che la letteratura può dare.
